もう一つの関門

7月下旬から断続的に消化器系の病院に
通っている。
健診の結果、胃と大腸に要再検査との
指摘を受けたからだ。


呼気検査で、ピロリ菌の存在が確定した。
基準値の7倍を超える数値に唖然とする。

胃がん・胃潰瘍・十二指腸潰瘍のリスクを
抑えるために、除菌しなければならない。


若年者が除菌した場合は、高い確率で
リスクがなくなるらしい。

しかし中高年の私は、除菌してもリスクは
なくならない。


ピロリ菌には幼少期に感染するそうだ。
長い年月、ピロリ菌が住んでいた胃は
除菌しても影響が残ってしまう。

私の場合、胃の半分程度に萎縮性胃炎が
認められるという。

げんなりしたが、胃がんでなかっただけでも
良かったと思うことにしよう。




ピロリ菌を除菌する前に、大腸内視鏡検査を
受けなければならない。


私は当初、この検査を回避したいがために
簡易検査を再度受けて、「異常なし」だったら
受けないつもりでいた。

そして簡易検査の結果、「異常なし」だった。
ほっとしていたら、担当の先生から強く説得
されてしまった。

「簡易検査は精密検査ではない。それに
精度が低く、病気を見逃す可能性がある。」


このままでは、健診機関に返送する「再検査、
受けました。」の書類を書いてもらえそうに
ないので、しぶしぶ受けることにした。

前回の検査の記憶を想起すると、不安で
いっぱいだったが、手順の説明を聞くうちに
幾分落ち着いてきた。

年々、患者の負担が少なくなるよう進化して
いるそうだ。

そうだった。
大腸内視鏡検査で鎮静剤を使用してくれる
から、この病院を選んだのだ。

「ウトウトしている間に終わりますよ。」の
言葉に期待して、来週検査を受ける。

小心者なので検査当日まで緊張は続きそう
だが、「きっと大丈夫。」と自己暗示をかけて
乗り切りたい。

遅めの盆休み

諸般の事情により、今年の盆休みは17、18、19日と
世間一般とずれてしまった。

お盆期間中の朝は道路が空いていて、快適そのもの。
通勤というよりドライブ気分だった。
いつもより15分以上早く到着できた。

また明日からは通常に戻る。
交通渋滞を考えて早めに出発しよう。



17日（金）から帰省して、つい先程自宅に戻ってきた。
急に秋めいた天候の中、お墓参りを済ませてきた。
先祖や両親に、就労が継続できていることを報告する
嬉しい帰省となった。

いつも一緒だった同居犬がいないことは寂しかったが、
両親に半ば強引に火葬やお焚き上げの際の様子を話し、
写真や映像を見せて、共に亡き犬を偲んでもらった。



70代後半に差し掛かった両親。
数年前までは、私や妹の住む街に単独で車を
運転して頻繁にやってきていた。

実家から3時間近くかかるが、日帰りすることも
珍しくなかった。

しかし現在では、せいぜい片道1時間程度の
距離を往復するのが限界だという。

そうだよね。
二人ともベテランドライバーとはいえ、
車の運転は神経を使うから疲れるよね。

ずっと母に預けていた私の部屋の合鍵を、
妹に預けることにした。


両親の老化の兆候を認めざるを得ないとき、
共有できる時間が残り少なくなっていることを
実感し、せつない気持ちになる。

時は待ってくれないから仕方がない。
万物は常に変化している。
自分だって、少しずつ老化している。



それでも両親は、心身の健康を維持するために
できるだけの努力はしている。

父はパソコン、軽度の農作業、読書、囲碁等。
母は脳トレ、昇降運動、体操教室等。

それもこれも、あと1回以上は運転免許更新の
試験に合格したいためだと思う。

超のつく田舎町では、運転できなくなると不便
極まりない。
買い物難民へと一直線。


どうかこのままの日常が、できるだけ
長く続きますように。
ひたすら念じながら実家を後にした。

検査しづらい身体

6月に職場で健診を受け、7月に胃と腸の精密検査を
すすめる結果報告書が届いた。

ネット等で情報を収集して病院を選び、7月下旬から
通院を始めた。



私は30歳前くらいから、〇年△月にどこの病院で
どんな検査・治療を受けたか、大まかに記録している。

記録をたどると10年前に胃カメラ、7年前に大腸内視鏡検査を
それぞれ1回ずつ受けている。

胃カメラは事前に鎮静剤を注射されたので、口からの検査
だったが目立った苦痛はなかった。
結果は、胃壁もきれいで異常なしだった。

大腸内視鏡検査は以前にも綴ったけれど、鎮静剤なしで
お腹の中をうごめく異物の感覚がとても辛かった。
横行結腸が垂れ下がって人より長い私の場合、時間も
かかった。
結果は異常なしだった。


そんなに前のことだったけ？
今更ながら、時間の経過の速さに驚いている。



先日、初めての病院で胃カメラ検査を受けた。
車で行ったので、鎮静剤は使えない。
（鎮静剤を使う場合は、車の運転を禁じられている）

口から注入するより抵抗が少ないと聞いていたので、
鼻から注入する方法を選択した。

「鼻の右側か左側か、どちらにしますか？」の問いに
深く考えずに「右側からお願いします。」と答えた。

検査技師と思われる方に「管が狭いようですね。」と
言われたけれど、ここで中断する訳にもいかない。

顔の右側がやや痛いような、きついような感覚を
覚えたけれど、こんなものだと思って我慢した。

検査の終わりに、「次回は口からの方が良いかも
しれませんね。」と言われた。

無事検査が終わってほっとして、医師の説明が
あるまで休んでいた。

トイレに行ったとき、異変が起こった。
右の鼻腔からまさかの出血！
なかなか止まらない。

慌てて看護師さんに助けを求めた。
脱脂綿を詰めてもらっただけだったが。

看護師さんによると、同じ人でも鼻の右と左の気管の
広さは異なるそうだ。

口用ではなく鼻用の細いファイバースコープだったが、
私の右側の気管はかなり狭かったらしい。

予期せぬ事態に動揺しつつ、結果の説明を受けた。
「ガンはないけれど、萎縮性胃炎が認められる。
ピロリ菌の有無をはっきりさせるため、呼気検査を
しましょう。」

呼気検査を受けて、病院を後にした。
結果が出るまでに、10日間くらいかかるらしい。
たぶんピロリ菌は存在するだろう。
道のりは遠いなあ。



腸が人より長いことや、鼻の気管が狭いこと。
当たり前だけれど、見えないし気づかない。
検査しづらい身体だが、心と長年連れ添ってきた。
愛着がある。


身体が苦しいと心も苦しい。
心が辛いと身体も辛い。

心も身体も、そこそこにメンテナンスして生きていこう。

喪失だけではない

本日、5月下旬に亡くなった同居犬の日用品の
「お焚き上げ」を依頼してきた。

食器やリード、キャリー（扉付きかご）、防寒用の服等、
どれも思い入れが強すぎて、ずっと処分できずにいた。

しかし、いつかは処分しなければならないと思っていた。
後ろ髪を引かれる思いを断ち切るために、敢えて
盛夏のこの時期を選んだ。


ちょうど11年前のこの時期から、同居犬との生活が
始まった。
生後2ヶ月の子犬と、うつ病からやっと復職した中年女。

それ以来同居犬はどんなときも、ありのままの私を
受け入れてくれた。
微笑みと癒しを感じる日々だった。


11年分の感謝を込めて、お祈りしてもらってから
処分されるのだから、きっと同居犬も許してくれるだろう。
そう勝手に信じることにした。

身の回りの品々が失くなっても、同居犬と過ごした日々は
私の記憶から消えることはないだろう。

これからは遺影と遺骨と形見の首輪だけを
大切に保存していくつもりだ。


同居犬は親戚筋から譲ってもらった。
妹夫婦が連れてきてくれた。
当時、妹の胎内には甥が居た。

そして火葬の日も、同じメンバーで見送った。
成長した甥は、私と一緒に涙して悼んでくれた。
優しい子になったね。


同居犬の死は、喪失だけをもたらした訳ではない。
精神的な意味でも、私を成長させてくれたと思う。


私も図書の仕事を通じて、利用者の心の成長に
少しでも役立てたらいいなと、ふと考えてしまった。